绝代有佳人，幽居在空谷

【小编说】公元759年的一天傍晚，暮色沉静，秋风凉薄，幽静的山谷里偏有一片翠竹，被吹得飒然作响，响声背后，传来女子的一声叹息。

大诗人杜甫，正好路经此处，见此女子容颜暗淡，生活清贫，却又优雅而高贵，不禁纳闷，这乡野偏僻处，怎么会有这样气质卓异的女子呢？

彼此攀谈，方知这女子本是长安城里大户人家的姑娘，只因战乱，兄弟皆*，夫君另娶，此女不甘受气，离家出走，隐居在秦岭的山谷间，活得像“小龙女”般不食人间烟火。

然而，故事并不是武侠小说，而是真正的生活。她没法子每天喝点儿蜂蜜就能满足胃的叫唤，也不会什么绝世武功，更不懂什么稼穑耕织，生存能力极低的富家女子，此刻只能靠变卖自己曾经的首饰珠宝勉力维生……让人不由感慨：这真是薄命红颜，乱世佳人。

生活的困顿，看起来似乎就要把一种高贵埋葬掉，但终究没有。这个无人居住的深谷，反而因这个女子的到来，变得有了诗意：山间清泉，门前野花，庭外翠竹，坡上松柏，一草一木，一花一鸟都被这个眼前这个女子的气韵所伏，情致婉转。

有感于此，杜甫写下了他的名诗《佳人》，为我们塑造了一位无名无姓，不知身高长相却能倾倒众生的“乱世佳人”的形象。

你若稍稍留心，会发现，其实从西安通往成都的“蜀道”之上，曾有过许多类似这样的薄命而高贵的女子。

褒姒为什么不爱笑？



烽火戏诸侯画

作为中国历史上“红颜祸水”的代表——褒姒，以不爱笑而著称。关于她的故事，什么“千金一笑”，什么“烽火戏诸侯”，大家耳熟能详，一传十，十传百，褒姒便从此被钉在乱国祸政的耻辱柱上，几千年翻不了身。

事实上呢？

民国著名历史学家吕思勉先生，看到这些故事，直接愤怒而简单粗暴地撂下一句：“《史记》载幽王之事，全系神话传说，不足为据。”便不屑再多谈论了！

吕思勉先生的弟子钱穆，讲得更细致一些：“此委巷小人之谈。诸侯并不能见烽同至，至而闻无寇，亦必休兵信宿而去，此有何可笑？”也就是说，这事儿根本说不通，因为根本找不到笑点。

至于后来的西周被犬戎攻破的事情，清华简记载，周幽王主动进攻原来的申后外家申国，申侯联络戎族打败周幽王，西周因而灭亡。跟褒姒没有半毛钱关系！

褒姒，根本不是人们想象的那样！



陕西汉中褒河，西周时代褒国所在地

但说她不爱笑，则多半的可信的。因为，她的西周时代褒国人，褒国在现在的陕西汉中一代，国中有一条褒河，至今有迹可循。

褒姒是靠什么机缘嫁给周幽王的呢？因为战争。周朝灭了褒国，看褒姒长得好看，就抓回去献给了幽王！

这可是国家破碎，亲人离散，自己又当了俘虏的伤痛啊！纵然后来命运大转折，所嫁之人是一位王，就真能开心得起来吗？

西周灭亡后，褒姒不知所踪。也许殉了国，也许又被犬戎所获，也许就像杜甫笔下的《佳人》一般，幽居在空谷，也未可知。总之，另一个家与国，也碎了……

一生遭遇两次国破家亡之痛，*后被街谈巷尾的议论和八卦消息钉在历史的耻辱柱上永世不得翻身，这样的女子，也算得上薄命了！



褒姒3D建模：天生丽质非人过，褒河山水亦无意。只因幽王贪欲际，千古冤情负褒女。

杨玉环的花钿委地



钱选《贵妃上马图》

与褒姒类似的，还有杨玉环。

杨玉环的起点极高，出身极贵：高祖父是隋朝的柱国将军，父亲曾任蜀州司户，从小就接受着诗词歌赋音乐舞蹈的“贵族教育”，教育的目的也很明确：一朝选在君王侧！

所以，像白居易《长恨歌》里说的：“遂令天下父母心，不重生男重生女。”简直是痴心妄想。普通人家的姑娘，就是生一百个一千个，人家皇帝也很难另眼相看！毕竟，大唐雍容，也终究还是讲究门当户对的。

杨玉环长大，很快就实现了自己的夙愿：一出场就被唐玄宗的儿子寿王李瑁看上，很快成亲。王子和公主，才子和佳人的良辰美景，自然令人万般羡慕。

但没过多久，唐玄宗就给儿子寿王另立了一个王妃，把杨玉环册立为皇妃了。这，有点不大好接受。毕竟这是公公娶儿媳妇的事儿，毕竟此时的杨玉环才26岁，而李隆基已经是60岁的老头儿了……

且不说道德伦理是个问题，让一个26岁的少妇和一个60岁的老头一起生活，观念性情的隔膜也是个问题。怎么好好的，就从郎才女貌，变成了“一树梨花压海棠”了？

诗里说，“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，好像他们二人多幸福似的。但诗毕竟是诗，不是现实。史书上的记载则是，杨贵妃两次被玄宗逐回家。

“五载七月，贵妃以微谴送归杨銛宅”

“天宝九载，贵妃复忤旨，送归外第”。

——《旧唐书》

嫁到了普通人家，夫妻间吵吵架，一怒之下回娘家，丈夫得低声下气跑去赔礼道歉接回来；嫁到了帝王之家，一吵架，丈夫一开口，就是“你给老子滚！”的节奏！

当然，最重要的是吵架的因由，史书上没有细说，没细说，说明不是什么大事，不值得说。二者相差30多岁，同辈之间因为各种小事儿就闹矛盾，也很常见，更何况隔辈呢！

这时候的杨贵妃，幸福吗？至少我们可以打个问号的！

最终的结果是，安史之乱突然到来，唐玄宗仓皇出逃，越过秦岭，直冲成都。走半路上，部队里开始闹意见了：咋地好好的大唐江山就被祸害成这个样子了？都是杨玉环惹来的祸！

于是，再一次地，那群不要脸的大老爷们儿，把山河破碎的罪责，交给一个手无缚鸡之力的女人来背负！严正要求唐玄宗杀了杨贵妃，大家才愿意继续走。于是，马嵬坡下，贵妃自缢身亡，花钿委地无人收……

玄宗的大军，则浩浩荡荡地踏上他们的逃亡之路，只有杨玉环的花容月貌、国色天香，变得黯淡无光，遗体无人收拾，孤魂飘散四方……



花钿委地无人收

杨玉环，一个容颜富丽，舞姿优雅，出身名门，才华卓越的美人，若能以寿王妃的身份白头偕老，那该多好？即便放今天，作为一个娱乐界的明星，得万千追捧，亦是幸福。却不料，转嫁了一个情感上难得共鸣的老头儿，背负了一国山河的罪孽，就这样不明不白地*去。这命运，哪里有一点是自己可以掌控的呢？

好在善良的白居易，在诗歌中让她*后成了仙，远离尘俗，居住在海外仙山，那里再也没有了纷争，没有了欲望，她终于可以安安心心地做她的绰约仙子啦！

薛涛的一袭道袍



今日成都府浣花溪旁，有薛涛井可寻，不过寻常一井罢了！

而大唐的薛涛，则艳丽绝伦。

她也通音律，精诗赋，聪明而有慧根，与大唐晚期最耀眼的那些大诗人如元稹、白居易、张籍、杜牧等等对诗谈文，毫不落下风。然而，她终究只是一名乐*。

做一名乐*，她也不想。但14岁那年，父亲染病而去，母女无以度日，便只好卖身入籍，养家糊口。那个时代，还是太单一了，即使是大唐，给女子留下的谋身之业，也少之又少。

也不知“婊子无情，戏子无义”这种混账话，到底是谁说的。且不说它有多粗俗不堪，单是情理上，就不通得很。一个人身份的低下，和其情感的分量有什么必然关系？

薛涛虽入乐籍，但这并不能阻碍一个人正常的情感表达！她爱上了剑南节度使韦皋，无名无分，但却帮着韦皋对内处理事务，起草文书，对外交接谈判，趁兴写诗作赋，担任着“办公室主任”或“总经理秘书”这样的工作。然而终究还是“伴君如伴虎”，最终被发配松州……

归来的薛涛如梦方醒，脱去乐籍，隐居浣花溪，种起枇杷树，过起了幽居生活。世情险，人情恶，生生逼到一位才20岁的妙龄女子，就幽居不出，心如*灰！

然而，毕竟她还年轻，*灰仍会复燃。

重新点燃她的，是大诗人兼有口无心**轻薄的元稹。就是那个爱上表妹，又攀上高枝，始乱终弃最后还要写下《莺莺传》来试图为自己正名的元稹；就是那个正妻*后，写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的千古名句后，马上又开始新恋情的元稹；就是那个一生官运不畅，到处流放却被流放哪儿就滥情到哪儿的元稹。

这么说有点儿刻薄，以世俗礼法来评判一个诗人，本也不大公平，毕竟爱情这事儿你情我愿。但想到后来的薛涛，仍然忍不住要这么说几句。

两人在成都邂逅，迅速坠入爱河，如池上双鸟，飞还与共，但3个月后，元稹就因工作问题调离成都，从此留下薛涛一个，使着洪荒之力去爱：

为你写诗，为你静止

为你做不可能的事

薛涛恋上了元稹，也恋上了给他写诗，为此，她郑重其事，自己造纸：只有我亲自造出来纸，才能表达我的满腔热恋，而且这纸要造得精致、小巧、带着桃花的颜色，让你一看到它就能想起我。



薛涛为给元稹写诗，自己改良，发明了彩色小诗笺，此为清代雅人复制品

然而这一腔热情换来的，却是渐行渐远的元稹。花开不同赏，花落不同悲……相思不得的薛涛，终于下定决心，脱下红裙，换上道袍一袭，把浓烈熬成了淡泊，把过往飘散在水中……就像《红楼梦》里的惜春一般，“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年装。可怜绣户侯门女，独坐青灯古佛旁。”

不去希望，也就没了失望！不去追逐，没有背负，一切的繁华、热烈、锦绣、慧心，都留在了后人的传说中。

　　゛ʚ．挚难归　季遇๓ 2018-07-09 23:40:45