钟毓是在很多年后才明白，原来大人说的很多话都是对的。比如吃饭时不要喝水，比如要好好学习，比如不要跟别人吵架。
因为喝了水之后冲淡的胃酸不足够杀*食物中的残留细菌；因为只有懂得在相应的时间做适合的事情的人，才不容易丢失目标；因为生气时口不择言说出的话，不是事后一句“对不起”就能够弥补。

2014年的冬天，春城的气温是零度。钟毓刚刚冲完一个温水澡，冷成一团滚在床上。寝室里的人在围成一起讨论期末考的重点，她充耳不闻，披上毯子打开电脑，戴上耳机。
右下角的企鹅毫无预警地响起，点开，是八百年才亮一次头像的钟灵。

熟悉的淡紫色字体，钟毓曾经嘲笑过这种恶心的颜色跟她糙汉子的外表一点也不符。
平淡的陈述句：“什么时候回来。”
钟毓回复：“下星期。”
“我来接你？”
钟毓犹豫了一下：“……再说吧。”
“那我先去忙了。”
“嗯，再见。”

隔着电脑聊天是一件很好的事情，至少不用很费力地调整表情，几句无关紧要的对话之后，就再也找不到话题，匆匆关闭对话框，关掉那无话可说的尴尬。

钟毓上网订了星期五的火车票，看了眼屏幕右下角的时间，关了电脑，拉开被子睡觉。

许是近来发生了太多的事情，躺下没多久睡意便袭来。耳边叽叽喳喳的声音还没停，头顶上的日光灯刺得她很不安……可钟毓还是抑制不住地跌入了繁琐亢长的梦境。


【关于火烧云和芭蕉叶的夏天】


即使是在梦里，回忆自己的成长也是一件很不容易的事，就算是特别优秀的人，在被时间冲刷过的年岁中，如同砂砾一边沉淀在记忆里挥之不去的，除去那些熠熠生辉的闪光点，也会有不堪回首的**往事。

何况她们都只是一介凡夫俗子。

钟毓的童年充斥着夏天的影子。

在钟家的堂屋，最显眼的家具是一个老旧的组合柜，据说是小姨结婚那年买的，组合柜的最上面嵌着一个挂钟，指针又尖又长。那时钟灵刚上二年级，老师教看挂钟上的时间，钟灵怎么也学不会看，于是爷爷闲暇时就抱着钟灵，一边抽着呛人的旱烟，一边教她数挂钟上的小格子。


自记事起，钟毓永远睡得比钟灵早。钟灵坐在电视前目光钉在花花绿绿的图像上不肯离开，钟毓就闭着眼睛躺在床上，努力地侧着耳朵听，猜测电视里放的内容。
床很宽，狭小的房间三分之二的面积都被床占了，可钟毓躺着一动也不敢动。头顶上那盏昏黄的灯泡晃悠悠地照在她脸上，眼皮也就变成了昏黄的颜色。旁边是钟灵的小床，孤零零的被挤在大床的边上，被子叠得整整齐齐。
灰白的墙壁剥落，露出土黄色的凝固的泥，手指一抠，疏松的粉末簌簌落下，墙面上出现一个浅浅的小坑。

每一个小坑，都是钟毓忐忑失眠的产物。

钟毓的食指紧张地在其中一个小坑里抠挖着，眼睛闭得紧紧的，心里猜测着今晚妈妈要哭多久才会睡。

妈妈的手里攥着一个透明塑料包裹着的东西，眼泪一滴滴打在塑料上，发出清脆的响声，许久之后，用袖子缓缓地拭去。

钟毓曾偷偷翻开看过，里面包着一撮乌黑的头发，和一张泛黄的黑白照片。

照片上的妈妈穿着深色的旗袍，露出一截小腿，脖子上戴着的珍珠项链，长发垂至胸前，右手挎着一个男人，笑靥如花。男人穿着简单的白衬衫和黑色长裤，粗粗的眉毛，下巴上有一圈胡茬，笑起来从鼻梁到嘴角两边有两道深深的纹路，下巴有些尖，看起来跟妈妈很般配。

只看了一眼，钟毓就确定了男人的身份。
后来那张照片上的人，印在了钟毓的脑海里很多年，在她的记忆中形成了一道不可磨灭的，被打上“父亲”这个标签的印记。

她太熟悉照片上那张脸了，逢年过节到亲戚家，钟毓只要朝那些长辈甜甜地笑，就会收到很多很多压岁钱，塞得她衣服的小包鼓鼓的，大人总是爱怜地捏捏她的脸，嘴里感叹到：“长得跟她爸爸真像，可惜了……”

钟毓对着镜子咧开嘴，从小小的鼻翼到嘴角两边，像两道小沟似的，盛满了笑意。

直到上小学前夕，奶奶和妈妈大吵一架，确切地说，是奶奶单方面的宣战。从奶奶气势汹汹的骂声中，钟毓第一次在家里听到关于父亲的只字片语。


钟灵大钟毓四岁，明天开学就该上四年级了。她趴在堂屋里的八仙桌上写作业，钟毓蹲在一旁羡慕地看。
院子里响起巨大的声响时，钟灵正把着钟毓的小手教她写“1”字。她俩都被突如其来的响声吓了一大跳，握着铅笔的两只手同时一抖，那个“1”字就在钟灵的小楷本上拖了长长的一条尾巴。

奶奶的眼睛里迸射出针一样的怨毒直直刺向妈妈，手掐着腰站在院子里，瘦骨嶙峋的身躯弯成一道弓，充满了随时能将人一箭射穿的狠厉，薄薄的嘴唇不停地开开合合，吼出来的声音震疼了钟毓的耳膜。
“你怎么还不滚！文俊*了你还赖在这里干嘛？带着两个拖油瓶赶紧给我滚！我告诉你，不要指望我会把那笔赔偿金给你！做梦去吧！”

似乎是骂得不够解恨，奶奶顺手抬起手边的凳子，猛地往墙壁上砸去，伴随着又一声巨响，凳子四分五裂，成为一堆破烂。
钟毓不可置信地看着院子里那堆碎木板，难以想象平日里总是叫嚷着没力气干活的奶奶，此刻却能爆发出如此巨大的能量。

钟灵脸色一变，倏地站起跑进房间里，将门关得紧紧的。

钟毓跪坐在堂屋的沙发上隔着玻璃看，手里还攥着那截短短的铅笔。沙发已经很旧了，好像从她出生起就放在这里，连位置都未曾移动过分毫。已看不出原来的颜色，表面的布料破了很大一个洞，露出里面黄黄的海绵，和一圈圈钢丝，挌得钟毓膝盖生疼。茶色的玻璃上布满点点黑渍，她伸手抹了一把，就看到门外围着一圈人，都伸长脖子往院子里张望。

妈妈颓然地坐在椅子上，低着头，发丝凌乱，默不作声承受着奶奶的怒火。爷爷靠着里屋的门蹲着，抱着旱烟筒，一言不发地抽着旱烟，旁边放着一个小铁盒，里面装着切得细细的烟丝，跟旧沙发里露出的海绵颜色一样。

大概是一直没人回应她的怒骂，奶奶终于停下来喘了一口气。转而看到门口围着的那圈人时，小小的眼睛陡然放出精光，脸上浮上一层奇异的潮红。瞬间为自己的独角戏找到了观众的她比之前更加兴奋了，立刻精神抖擞地重新投入下一轮怒骂，加上各种肢体动作，手舞足蹈，唾液横飞，声音高亢语速快，战斗力提升不止一倍。

钟毓的耳朵嗡嗡直响，她瞪着眼睛呆呆地看着空旷的院子里不知疲倦的人，和自家那扇窄窄的大门上趴着的许许多多脑袋。她突然从众多张挂满皱褶的脸中看到一个小小的脑袋，乌溜溜的眼睛看向院子里，她认出那是经常和她一块玩的阿宝，她心里突然涌上一股强烈的羞赧。

她缩缩头，脸庞烧得红红的，恐惧，无措，又带着委屈，眼睛里含着泪水又不敢落下来，她甚至犹豫着要不要逃到楼上爷爷奶奶住的房间里躲起来，不让人看到自己。

房间的门突然打开，钟灵猛地冲出来，朝院子里跑去。钟毓下意识地跟着站起，刚好沙发上那圈坚硬的钢丝不知何时翘起尖锐的一根，勾得她的裤子“刺啦”一声响。钟毓扭头看了一眼，再转头时，钟灵已经站在外面战火的中央了。


钟灵刚刚打开里间的门，坐在门口的爷爷抬起头看到她，惊讶地开口叫她：“阿灵……”

钟灵跑得很快，爷爷的声音就抛在了身后。刚跑到奶奶面前，还未站定，她就惊呆了。

她也看到了大门口那一张张挤在一起表情怪异的脸。

那是1999年8月的最后一天，夏末。在钟毓的印象中，夏天总是特别长，炎热的天气和散发着咸味儿的黏腻汗水，把人变得烦躁不已，奶奶脾气就愈发坏了，整天在厨房里骂骂咧咧。她每天傍晚坐在门槛上等钟灵放学回家，两人一起抱着膝盖，仰着小小的脑袋看天边的云染成醉人的颜色，钟灵就开心的指着告诉她那叫火烧云。她提前看过四年级的语文课本。

在钟灵的记忆里，夏天最特别的事就是可以看云。
她记得那天傍晚，天边也出现了火烧云，比以往他们看过的任何一次都要绚丽，大朵大朵的火焰聚在一起，重叠之后又慢慢被撕开，壮烈的颜色染红了钟灵的脸和眼。

钟家的大门是木头做的，历经多年的风吹雨打，表面已经磨得很光滑，上面摁压着一只只手，上面有着黑黑尖尖的指甲，让钟灵想起组合柜上嵌着的那个挂钟。
她紧紧咬着牙，拼命对抗着那一只只粗粗黑黑的手，她想将门合上，可她家那扇平日里稍微用力一点就晃晃悠悠嘎吱作响的木门，此刻却像一堵坚不可摧的铜墙铁壁，任凭她使尽力气也纹丝不动。

钟灵像一头被激怒的小兽，喉间发出愤怒的呜咽，整个身体**抵住木门，双手十指泛白，眼周红红的一圈，却毫不认输地瞪着门外那一张张或嘲笑或挪揄的脸。
有几个人嗤笑了几声，慢慢地散开。门外那片火红的火烧云就猝防不及地撞进了钟灵的眼睛里。

天边那片似血的晚霞让钟灵一时看呆了，手下的力气不觉减了几分，中间的木门失了平衡，猛地一下撞上了钟灵的额头，发出一声闷响。
白皙的皮肤迅速红了一片，中央肿起一个小包。钟灵闷哼了一声，却是没哭，咬着牙还是不肯退让，门外的人也没敢再往里推，就这么僵持着。


钟毓那时6岁，连数数都不会，钟灵比她高半个头，可站在那些大人面前也仿佛是轻轻一推就倒的小孩子。
钟毓的眼泪终于掉落，砸在旧旧的沙发上，晕出一朵朵灰色的小花。
看着钟灵的背影，那是钟毓生平第一次，体会到羞耻，怨恨和无奈。

直到妈妈跑过来，一把抱起钟灵小小的身体，钟灵的双手才离开那扇木门。

妈妈拍着钟灵的背哽咽着说：“别哭，别哭，让他们看吧。”
可实际上先忍不住掉泪的是妈妈，钟毓看得清清楚楚。钟灵黑幽幽的眼睛里啜着泪花，可她**咬着唇，至始至终都没让眼泪涌出来。

门外的人嘟哝了几句，终于讪讪地走了。

妈妈抱着钟灵回到房间，坐在床边，依旧不置一词，只心疼地往钟灵的额角上轻轻吹气。


第二天，钟毓被妈妈送到村里唯一的一所小学，成了一年级的学生。



“爸爸”是个很陌生的词，钟毓动动嘴唇，吐出来的发音却很僵硬。

她记得有一年，也是夏天，爷爷在田间劳作，她就躺在田埂上，仰头看着碧蓝的天空。田埂上长满绿油油的草，躺在上面就像在云间一样柔软。钟毓微微歪歪头，就看到不远处龙玉家的爸爸，正拿着小锄头教龙玉给玉米锄草。
她心里刚刚生出些艳慕来，突然脸上一凉，眼前就被一团绿色遮住了，接着爷爷乐呵呵的声音在头顶上响起：“阿毓脸嫩，这日头毒得很，仔细别给晒伤了。”

原来是爷爷摘了一片大大的芭蕉叶盖在她脸上。她躲在芭蕉叶下的笑容分外璀璨，心想，还好有爷爷。爷爷疼她，从不肯让她干一点点活。

那时钟毓三年级，钟灵去了城里念初中，一个星期回家一次。钟灵不在的时候，钟毓就不愿意一个人看火烧云了，而是跟着爷爷到田间，躺在田埂上，带一本课本，有时是作文选，还有表姐借的安徒生童话。看累了闭上眼睛睡觉，爷爷就摘一片芭蕉叶盖在她脸上。

钟灵不在的夏天，钟毓的记忆没有留白，印象中都是爷爷流着汗的被晒得黑红的脸，和仿佛能盖住整个天空的柔软的绿。



夏天没过完，钟毓升了六年级，家里发生了一件事。
妈妈给了钟灵学费，钟灵骑着单车，背着书包去学校了，可第二天放学，钟灵又骑着单车回来了。
起先大家不以为意，初中有时候是这样的，开了学报名之后，却要过一天两天才上课。可是在吃晚饭时，钟灵却突然从书包里掏出一沓钞票放在桌上，宣布她不念书了。

妈妈惊得放下碗筷，问钟灵怎么了。爷爷小声跟着劝了几句，奶奶抽空甩过来的眼刀让他立刻闭嘴了。
钟毓知道那是钟灵的学费，可奶奶的目光胶着在那叠钞票上，眼睛里散发出贪婪的光，她嘴巴里的饭就怎么也咽不下去。

钟灵就这么辍学了。

那是2004年的夏末，钟毓六年级，她刚刚学会用“借物喻人”的手法写了一篇作文，语文老师将她的作文拿去参赛，获了三等奖，奖品是一本证书，和一本厚厚的成语词典。
本应上初三的钟灵背着包离开了家。
钟毓看着她的背影，鼓鼓囊囊的包挂在钟灵削瘦的肩上，背包左下角印着的机器人图案都被挤变形了。

秋天刚刚来，夏天的余热还未尽，钟毓躺在田埂上，背刚刚学的课文《荔枝》给爷爷听。背到“白中泛青的肉蒙着一层细细的水珠，仿佛跑了多远的路，累得张着一张张汗津津的小脸“时，爷爷正好抬头看她。阳光照得爷爷脸上的汗水闪闪发亮，黑红的脸上爬着沾着泥土的皱纹，年迈的老人站在田里，发丝随风轻轻晃动，朝钟毓一脸憨厚地笑。





【成长是虽败犹荣的孤傲】

上初中时，钟毓第一次离家住校。

那天晚上，钟毓失眠了。

可是城里的学校那么好，墙壁那么坚硬，钟毓指甲刮得生疼，也无法抠出一个浅浅的坑来填装自己的梦境。

不知怎么钟毓就想起自己刚上小学那年。自从自己到学校之后，就很少能见到妈妈了。钟灵说妈妈是去“外地”打工赚钱了，钟毓追问着“外地”是哪里，钟灵就骗她，是在很远很远的地方，钟毓要一百年都见不到妈妈了。
那天半夜，钟毓是哭醒的。梦中真的如同钟灵所说，妈妈再也不会回来。钟毓在黑暗中无声地哭泣，心里充斥着巨大的恐惧和被遗弃的悲伤。那是六岁时的钟毓，所遇到的最最严重的事情，她甚至不敢开口说话，只是张大嘴巴像一尾失水的鱼，一边流泪一边喘气，淌出的眼泪鼻涕争先恐后地糊了她一脸。

直到一个月后妈妈回家，钟灵的谎言不攻自破，钟毓才结束了每天夜里如期而至的恐惧。

自那次之后钟毓就很少失眠了，可那天她侧着身躺在床上，辗转反侧却无法入眠。无意中就看到窗外的月亮，接着再也移不开眼。
那晚的月亮皎洁得不可思议，如同一弯白玉挂在墨蓝的天空，看不到一颗星星，月亮显得清冷又孤傲。钟毓睁着眼睛看了很久，乳白色的月光就落进了她的眼睛里，奇异地驱散了围绕她一整晚的惊慌和不安。


初中对钟毓来说还是很新鲜的，到处都透着焕然一新的感觉，周围的同学都是陌生的，热情的。班主任是教语文的，对钟毓不错，原因很简单，她的入学成绩在班上排第二名。

班主任将班上一个很活泼成绩却不太好的女生安排了跟她同桌，钟毓其实并不喜欢她。
话太多都还在其次，最主要的是，她特别喜欢拿钟毓的东西，又常常忘记还，钟毓脸皮薄，暗示过她几次，对方不知是真听不明白还是充*充愣，依旧我行我素。时间久了，钟毓也没办法，又不想得罪人，只得随她去。

钟毓在班上不是高调的人，不爱出风头，但胜在自小看的课外书多，作文也写的好，就显得比同龄人多了点才气。班主任常常拿着她的作文当做范文在班上念，还曾夸她名如其人，钟灵毓秀。
钟毓直到现在都很感激那位老师，人生中第一次觉得自己与众不同，是他教给的。

2008年的夏天，钟毓穿着白色的T恤拍了毕业照。照片里的她露着白白的牙，从鼻翼到嘴角两边形成浅浅的沟，笑得羞涩又美好。因为天气炎热的缘故，脸上泛着两团红晕。她站在第二排，前面是她最喜欢的老师。
波澜不惊又不至于乏味的三年过去，留给钟毓的除了知识和年龄，还有一些外表上看不出来的东西。
比如交际。比如胃病。


拍完毕业照之后，钟毓迎来了有史以来最开心的假期。


钟灵和妈妈都回来了。
妈妈带着几年里打工积攒下的钱在城里租了一间小小的铺面，做起了饮食生意，还租了一个旧居民房住。钟毓和妈妈回家收拾搬东西的时候，奶奶虎视眈眈地在一旁盯着，生怕拿多了一针一线，妈妈却丝毫不在意，脸上自始至终都挂着淡淡的愉悦。

离开的时候，奶奶在院子里阴阳怪气地说着风凉话，爷爷蹲在堂屋门口，手里抱着旱烟筒，默默地抽着烟，看向钟毓的眼里带着无尽的悲凉。

钟毓鼻子一酸，眼眶迅速地红了。她提着手里的大包小包，最后回头看了一眼。
笨重的木门，剥落的墙壁，蹲着抽旱烟的爷爷，最后交织成钟毓脑子里关于“家”的记忆。

夏天越来越热，假期里钟毓就在店里跑出跑进，满头大汗却兴致盎然，看装修工人刷墙，贴磁砖，偶尔停下来看妈妈忙着采买食材，算账。妈妈就抬起头朝她会心一笑。
妈妈的眼睛里散发着光彩，宛若新生。

钟毓想起那张黑白照片。


两个月后，铺面装修好了，就开在钟毓将要念的高中旁边。正式开张那天，钟毓刚好报名，报完名出来，小店已经被人围得水泄不通了。
钟灵一见她回来，扯着嗓子吼道：“发什么*呢，快过来帮忙！”
钟毓撇撇嘴，心里却很开心。

一天下来，虽然累得腰酸背痛，但看到抽屉里躺着的一张张纸币时，又觉得付出都是值得的。
所以在钟灵说要离开时，钟毓愣了足足三分钟才消化她说的话。

钟灵说完就依旧自顾自地扫着地，钟毓手里还拿着一把钞票，也忘记数到哪里了，脸上的表情呆呆的。

“我有朋友说有一批劳务输出，对口新加坡，我觉得还不错，就让他帮我留意了。这次就是回来办护照的。”
话分明是对着钟毓说的。妈妈的表情告诉她，她们之前已经商量过了。

钟毓没说话。

第二天早上，钟毓坐在新教室里，班主任在讲台上开班会，她托着下巴看向窗外，一排银杏树迎风而立。

钟灵第二次离开，钟毓没有送她。

她们都没有想到，此去一别，就是五年。



刚开学那几天，班里沸沸扬扬说着各种八卦，钟毓听到的最多的名字就是曾小非。
那时候她还不知道曾小非是谁，因为好奇还特地在老师点名的时候留意过，可是并没有一个叫“曾小非”的人站起来。

直到两个星期后，钟毓才见到这位传说中的主。

班主任领着曾小非进教室的时候，钟毓正拿着小单词背第二天要默写的单词。原本乱哄哄的自习课一下子安静下来，她抬头看向讲台，就见到胖嘟嘟的男生站在瘦瘦的班主任身边，留着圆圆的蘑菇头，穿着一套大红色的运动装，胸前打着一个个大大的勾。

班主任让他自我介绍，没想到看上去又*又喜庆的男生，开口发出的声音居然这么好听，如同夏日溪涧叮咚作响的泉水，汩汩流淌而过，带着扑面而来的清新之气。

原来他就是曾小非。

曾小非成了钟毓的同桌。原因还是那个，钟毓成绩好，而曾小非，怎么看都不像爱学习的人。

钟毓拿出历史课本，眼睛悄悄瞟了一眼新同桌。
曾小非目光热忱地盯着她。

钟毓被他眼睛里的绿光吓了一跳，话也说不连贯了：“你……你看我干嘛？”
曾小非猛地伸出两只胖乎乎的手，紧紧握住钟毓的左右：“兄弟，同道中人啊！”

一脸找到组织的表情，就差喜极而泣了，眼神堪比两盏白炽灯，钟毓差点被闪瞎了眼。

曾小非抬起一根食指，颤颤巍巍地指着钟毓的历史课本：“这不是我大杰伦是谁？”
钟毓呆滞地看着书上的那截手指，白白胖胖的一根，像小时候爷爷劈柴时里面爬出来的柴虫。

曾小非看钟毓嘴角抽搐了一下，以为是自己的热情吓到了新同学，讪笑着缩回手。

钟毓事后才知道，曾小非是周杰伦的铁杆粉丝。

前几天买文具的时候老板送了一个塑料书皮，钟毓就顺手包历史书了。这种带着塑料夹子的书皮很方便，上面还印着各种明星，比起小时候专门找旧报纸包出来的书要漂亮很多。
没想到曾小非会误会。

只是之后曾小非就对钟毓有些不同。

曾小非很胖，本着一个胖子的原则，他理所应当也爱吃，并且也试图帮钟毓把这个爱好培养起来，而且曾小非零食非常多，钟毓曾看到过一次他埋头从书包里找试卷的情景，他手忙脚乱地从包里掏出各种口味的糖果、巧克力、方便面、瓜子、杏仁，甚至还有一袋麻辣鱼火锅的蘸水，可就是没找到试卷的踪影。最后还是钟毓看不过去，叫他跟自己一起看，他才停止漫无尽头的翻找。

吃是他的唯二爱好，唯一是周杰伦。

上课的时候，曾小非就缩在高高的书堆后面，耳朵上挂着白色的耳机，嘴巴里哼哼唧唧跟着唱。有次钟毓烦得受不了，就轻轻推他一下，谁知他扭头便高声地问：“怎么了？”
数学老师的目光凌厉地扫过来，钟毓窘得面脸通红，曾小非还瞪着圆圆的眼睛无辜地看着她。

曾小非第一次请钟毓吃巧克力的时候，钟毓惊讶地看着手里的巧克力慢慢化开，黑乎乎流了她一手。

钟毓从未见过捏在手里就会化开的巧克力。她以往吃过的，都是逢年过节时亲戚塞给她的，用褐色的纸裹着，外面还有一层硬纸壳，剥开纸放进嘴里一咬，滑滑腻腻的小一块就黏在牙齿上。

曾小非更是惊讶，一脸的惊恐：“你怎么了？不是说饿么？难道这么一会已经饿*了？”

钟毓这才回过神来，她看着手心里的巧克力，已经化成一滩糊状，散发着黑甜的香气。曾小非抽出纸巾递给她，她接过来，机械地一下下擦着。


相处得久了，钟毓发现，其实曾小非是很好的人。

性格好，对人热情又不致让人厌烦，唱歌好听，家境又好——这些都是钟毓从别人的嘴巴里听到的。
她听到的当然不止这些，比如学校的食堂包括三家超市都是曾小非家开的，他身上那套喜庆的运动装需要她一年的生活费，曾小非用的那款白色手机买了几千块，包括上次那颗溶化在她手心里的巧克力价值三块钱，而曾小非每天至少吃十颗。

钟毓心里不知什么感觉。
她惊觉原来坐在自己旁边偶尔被自己鄙视的曾小非，身上披着被人艳慕的光环，而这些不是她用成绩就能够堆积出来的。
她一时忘了接下来要做的事，只是讷讷地站在那里。那天的阳光很刺眼，将她的窘迫照耀得无所遁形。


她想起上次曾小非过生日，邀请了全班同学去KTV唱歌。一大群同学笑笑闹闹进了那幢闪着霓虹灯的建筑，钟毓亦步亦趋地跟在后面，脚下是软软的地毯，她感觉每一步都像走在云端上。

很多年之后，钟毓上了大学，边打工边念书，赚的钱和拿的奖学金加起来足够她买一部Iphone，买一双当季的耐克板鞋。当她游刃有余地在包房里拿着话筒唱歌，当青涩的男生手里捧着心形盒子装的德芙在宿舍楼下等她，当她的脸埋进浅灰色的围巾里，嘴角牵出一朵浅浅的笑，冬日暖洋洋的阳光笼罩着她，看着男生眼睛里抑制不住流淌出来的爱意时，她还是会常常想起，曾经那个因为一颗会溶化的巧克力而惊慌不已的自己。

那是年少时与周遭格格不入的悲伤，和无处可说的孤独。

2011年的的七月，钟毓搬个板凳坐在自家小吃店门口，手里拿着大大的扇子，抬头看头顶的天空。
周围的高楼很多，钟毓的脖子仰得很酸，也没看到色彩浓重的火烧云，便兴趣缺缺地转身进了店里。

那时钟毓高中毕业，每天的任务就是等成绩放榜。

钟灵还是没回来。




【谁才能翻手为云覆手为雨】
2013年的冬天，春城落了第一场雪。
钟毓带着毛线帽，穿着羽绒服和雪地靴，慢悠悠地走在街上。路旁的咖啡店里飘出丝丝热气，钟毓看了一眼，里面的老板就热情地隔着玻璃招呼她进来坐坐。
钟毓含着笑拒绝，扭头就看到路灯下有纷纷扬扬的雪花落下，昏黄的灯光将雪花染成上一层温暖的颜色。
路灯下站着一个人，举着伞，嘴角噙着笑，巧笑嫣然地看着她。


季漫将伞分她一半，手臂自然地挽上钟毓的。钟毓板着脸没有说话，却没有拒绝她亲昵的举动。

季漫见她一声不吭，笑嘻嘻地捏了捏她的掌心：“你看，下雪了。”
钟毓面无表情。
“好啦阿毓，是我不好。”季漫停下脚步，侧过身体直直地看着钟毓的眼睛，眼睛里流转着动人的光彩：“原谅我。”
钟毓的心忽然就软了，忍不住抬起将她的围巾紧了紧，轻轻“嗯”了一声。无意中瞥见她右耳上带着一枚银色的耳钉，衬得耳朵愈发小巧玲珑。

季漫欢快地笑出声，一双眼睛弯得像新月。她突然拽起钟毓的手就往前跑，嘴里还不停地嚷着：“快跑快跑，冷*人了啊啊啊~~~~~~”

钟毓只挣扎了一秒钟，就跟上了季漫的速度。

雪花踩在脚下发出咯吱咯吱的细微响声，冷风夹着细碎的冰屑拍在脸上，钟毓的长发高高扬起。她长吸了一口气，清冷的空气进入肺中，连带着整个人都清爽了不少。

季漫在前方停下脚步，蹲在地上摞着一堆雪。钟毓不知道她在玩什么花样，不敢贸然上前。等了几分钟之后还不见她站起来，钟毓有些急了，生怕季漫冻到手，忙小跑着过去：“你干嘛呢？小心长冻疮……”
话没说完，季漫便直起身，手伸到她面前，里头躺着一个小小的雪团：“生日快乐，阿毓。”
钟毓心下一暖，嘴里却嗫嗫道：“这……这礼物也太随便了……”

季漫顿时炸毛：“心意！心意才是重点！”

雪团被季漫捏得很紧，钟毓在手里拿了一路也没化开，只是表面融了透明的一层冰，变得晶莹剔透，里面隐隐约约似乎有什么东西。

钟毓好奇，却没舍得将雪团剥开，而是找个杯子将雪团放进去，待它自己化开。

学校已经放假了，可钟毓报的一个英语培训班课还没上完，便延迟了几天。之前季漫为了陪她，也跟着报了名。
季漫便是在培训班遇见Lucas的。

她们报名的培训班是几个大学生联合创办的，上课的教室也是借的。条件简陋，时间安排不合理，老师也没经验，唯一的优势只有一个，就是便宜。
Lucas在培训班里起到的作用很大，比如调整话筒的音量，点名，打电话给没来的同学，印资料。
说白了，就是打杂的。

她俩第一天上课就迟到了，被西装革履的男生堵在教室门外，苦口婆心地训了五分钟。钟毓埋怨地瞪了季漫一眼，要不是为了等她化妆，也不至于第一天就这么丢人。
季漫却是目不转睛地看着眼前一脸正气凛然的男生，言笑晏晏道：“老师，还没请教您的名字呢。”

即使是领带打得再整齐也掩饰不住青涩的学生气。男生被季漫的笑晃花了眼，声音不自觉低了一个调：“陆……陆克*。”
季漫脸上的笑僵住了。

男生倏地反应过来，脸涨得通红，忙结结巴巴地辩解道：“不不不，是Lucas！”

钟毓、季漫：“……”

钟毓开始思考去讨回培训费的成功率有多少。


季漫跟Lucas熟络起来的速度让钟毓瞠目结舌。

总之是等她觉察出季漫的改变时，她已经跟Lucas打得火热了。所以当钟毓忍着肉疼花钱买了两张电影票，想和季漫一起去看时，季漫抱歉地看着她：“对不起阿毓，我答应跟Lucas一起去看了。”
看着季漫为难的表情，钟毓大度地笑笑说没关系。
季漫如释重负，转而开心地挑选今晚要穿的衣服。

钟毓看着玻璃杯里的雪团一点一点融化，最后变成透明的一洼水，杯底露出了一枚银色的耳钉。

钟毓将耳钉拿出来，精致的花朵状，跟季漫右耳上的那只一模一样。

抬手将耳钉戴在左耳上，冰凉的金属冻得钟毓不禁哆嗦了一下。
眼底却闪烁着细碎的光。


培训班的课程结束后，就该回家过年了。
季漫依依不舍地和Lucas道完别，转身抱着钟毓的肩轻轻道：“阿毓，记得给我带新年礼物。”

钟毓认真地点头。


春节是在妈妈的老家过的。钟毓没有见过外婆外公，只有一个舅舅。出发之前，妈妈紧锣密鼓地准备着各种礼物。近几年家里情况好转了不少，钟灵也寄了很多钱回来，电话却寥寥无几。

钟毓坐在车上，看着窗外大片大片绵延不绝的山。妈妈坐在一旁介绍着各种地名，讲着小时候的趣事，语气是掩饰不住的开心和激动。
钟毓赞叹于妈妈的记性：“妈，这么多年没回来，你都能记得这么仔细。”

妈妈微微敛了笑意，眉梢却还是抑制不住地飞扬：“这可是妈妈的家啊。”

钟毓扭过头便看到玻璃窗上的倒影。唇红齿白的姑娘，笑起来有两道浅浅的笑纹沟，眼角有颗淡淡的泪痣，乌黑的长发垂至胸前，平添了几分文静。
而旁边的另一个人，眼角已经爬上细细的皱纹，皮肤也失去了光泽和弹性，虽然也是长长的头发，却似乎已经染上了一层风霜，比较之下就显得黯淡不少。

钟毓想起小时候看过的那张黑白照片，顿时一阵心惊肉跳。

原来在成长当中，每一分不知不觉的变化，都并非理所应当，而是子女将父母身上的养分，一点一滴掠夺汲取过来的。


过完年回家，钟毓也回了一趟老家。

站在熟悉的木门前，钟毓恍惚了好久。

直到身后传来一个声音：“阿……阿毓？”语气里带着不确定，和期盼。

钟毓转过身，抿着嘴笑了：“爷爷。”

爷爷很高兴，拿出钥匙，扭了好几下才将门打开，将钟毓引进里屋。

钟毓坐在熟悉的旧沙发上，打量着这间熟悉却陌生的屋子。

时间如指间的细沙，在不知不觉间悄然逝去。等钟毓回首感叹白驹过隙时，却在这间小小的屋子里，感受到了时间的停留。

屋子里的陈设几乎跟六年前一模一样，除了多添了几只方凳，那张八仙桌的右脚多勒了几根铁线。那台电视机曾经是钟灵的最爱，组合柜上嵌着的那个挂钟还在尽职尽责地走着，玻璃窗上还是有黑色的污点，似乎未曾干净过。

爷爷的头发也已经全白了，幸而看上去身体还算硬朗。正转出转进地忙着给钟毓倒水，拿瓜子和糖果。沙发上的那圈钢丝直直地挌在钟毓屁股下，她不自在的挪了挪。
低着头倒水的爷爷突然就抬起头，似乎也意识到了那张沙发坐起来会不舒服，黝黑的脸庞居然泛起了几丝血色。他忙放下水瓶，转身端了一个小方凳进来，讷讷地说：“阿毓，要不坐这里。”

钟毓看着明显是爷爷过年才新做的小方凳，略带尴尬地笑了一下，坐过去了。



爷爷终于忙完了，坐在一旁，搓着手问道：“阿毓，现在……该工作了吧？”
钟毓尽量将语气放得熟稔：“没呢，还在念大三。”
爷爷的表情带着显而易见的惊讶：“大学？”
钟毓点点头。
“那，那得要很多钱吧？阿灵呢？”
钟毓顿了顿，“钟灵在很远的地方打工，跟我妈一起供我念书。”
“过年也不回……回来？”
“嗯。”

他本来是想说“回家”，但一想到过去的种种，怕惹钟毓不高兴，便硬生生转了字眼。

钟毓也听出来了，一时不知该说什么。
爷爷习惯性地摸向旁边的旱烟筒，拿在手中，突然想到钟毓在，又将烟筒放回了原位。

钟毓见势，忙道：“爷爷，你抽吧，我不介意的。”
爷爷摆摆手，钟毓干脆将烟筒拿过来，又从桌子底下拿出小铁盒，学着记忆里爷爷的动作，撵出几缕细细的烟丝，搓成一小团，放在烟嘴上。
熟练地划火柴，火焰舔舐上黄色的烟丝，爷爷顺势吸一口烟筒，金红的颜色瞬间扩大。呛人的烟雾升起，爷爷的脸便模糊不清了。

钟毓怔怔地发起了呆。

她刚上小学那会，是一个女老师教他们班。第一天上课女老师检查大家的学习用品时，钟毓铅笔盒里两根崭新的铅笔却让女老师不满意了，皱着眉对她说：“每天上课前要把铅笔削好。”
钟毓结结巴巴地回答：“我……我不会削铅笔……”
“让你爸爸帮你削！”

钟毓脑袋空白了一下，教室里有细微的响动，突然一个声音尖锐地划破空气：“老师，她没有爸爸！”
然后是一阵哗然。

钟毓脸涨得通红，她无措地四下看，却发现身边都是陌生的脸。没有钟灵，也没有妈妈。

女老师说了什么她没听清，满脑子都是那句尖锐的“她没有爸爸！”
放学钟毓是哭着回去的，家里只有奶奶，钟灵被留在教室打扫卫生。奶奶一见她哭，脸就拉得长长的，狠狠地瞪了她一眼。
爷爷回来后，问清了前因后果，深深地叹了口气，没说话。

第二天上课，钟毓发现，文具盒里躺着两根削好的铅笔，棕褐色的木皮整齐地包裹住黑色的铅芯。

烟丝逐渐燃尽了，蜷缩成黑色的一小团，爷爷用铁线将它拨出来，又往里填了一些新的烟丝。钟毓皱眉，说话的语气里就带上些不满：“爷爷以后可要少抽点了，对身体不好。”

爷爷闻言，忙不迭将烟丝拿出来，笑着应道：“少抽，少抽，听阿毓的。”
眼睛里竟是欣慰的水光。

钟毓吓了一跳，正要开口，便听到门被打开的声音。
奶奶扛着锄头回来了。

钟毓下意识地站起来，脸上是一闪而过的畏惧。

即使时隔多年，少不更事的孩子已长成了坚韧的模样，眉间也有了大人的影子，可从小就埋在心底的深入刀刻的痕迹，并非时间就能完全化解。

几年不见，奶奶更瘦了。脸上是被生活压迫的阴沉，颧骨高高地隆起，上面似乎只挂了一层皮，五指却紧紧地抓着锄头，皮肤皲裂，骨节粗大，是常年劳作的凭证。

看到钟毓，她明显一惊。
钟毓定了定神，稳稳地叫了一声：“奶奶。”

奶奶不屑地哼了一声，放下锄头，径自进了厨房。

再待下去也没意思，钟毓进里屋，从书包里掏出茶叶和几条烟：“爷爷，你以后实在忍不住就抽这个吧，比旱烟的害处要少些。”

钟毓背着书包离开了，边走边回头说：“我明年放假再来看你。”
爷爷站在门口，目送着她远去。

钟毓没想到，当初自己随口许下的承诺，居然一语成谶。来年的冬天，她真的要回来了。



【最终章】
钟毓在火车站排队等着检票，来来往往的人疾步穿梭着，脸上的口罩使他们看上去面无表情。
钟毓畏寒，即使是春城，在她眼里也就像一台巨大的冰箱，丝丝地释放着冷气，她呼出的白雾很快就被吞噬。传言说今年会下雪，不知道是不是真的。
不过就算是真的，自己也看不见了吧。

手机铃声急促地响起，来电显示是钟灵。钟毓不想接，铃声便自顾自地响下去。


其实钟毓本意是打算回来参加葬礼的。

火车票没有及时订到，而一个星期后，是钟灵的婚礼。

火车难得没有晚点。钟毓拖着行李箱回家，一屋子人正围着桌子热气腾腾的吃火锅。妈妈忙着给她放行李，盛饭。
钟灵站起来，朝她笑道：“回来了。”

钟毓不知道她那句“回来了”是说她还是说自己。

饭桌上很热闹，钟毓的对面坐着一个男人，长得器宇轩昂。钟毓看了看有些陌生的钟灵，又看了看男人，不得不承认，确实是很般配的一对。
大家边吃边讨论着婚礼的事宜。

到晚上跟妈妈独处的时候，钟毓终于忍不住开口问：“奶奶的……葬礼，怎么样？”
妈妈顿时噤声，过了一会才回答：“上个星期就办完了，村里的人都请来了，也算走得体面。”
“你爷爷说是跌了一跤。我回去的时候，她还直挺挺的躺在床上，好像随时能坐起来跟我吵一架……”
接下来是一声沉沉的叹息。

他们显然也没想到奶奶去世得这么突然，本来满心欢喜地筹备着钟灵的婚事，突然出了这样的事也是始料不及。
那几年妈妈是如何熬过来的，钟毓最清楚不过。现在他们能帮着料理后事，也算仁至义尽了。

第二天，钟灵早早地起来去试婚纱。本来想来叫钟毓，却见她裹着被子睡得深沉，便悄悄关上门走了。

钟毓陷入了梦魇。梦里有很多人走来走去，小学时候的同桌，初中时她最喜欢的语文老师，背着书包离开的钟灵，下雪天送她雪团的季漫，一讲话就脸红的Lucas，还有曾小非。
曾小非长高了很多，没有以前胖了，他带着耳机从钟毓面前走过，钟毓开口叫他，他回头疑惑地看了钟毓一眼，似乎没想起来是谁，又转身走了。
钟毓心里是淡淡的失落。

身旁的人来来往往，有些是陌生的，有些感觉熟悉却想不起名字的。钟毓再没开口叫谁。
最初那些自以为一辈子不会忘记的人，竟然也慢慢想不起对方的名字了。外表染上时光的从容，内心是被切割的悲伤。所有凝固的记忆，都能被无所不能的时间化开。

梦境的最后，是钟灵的婚礼。

钟毓被妈妈叫醒时还有些怔怔的回不过神。妈妈脸上带着红晕，催促她快起来帮忙。她像是听见了，又像是没听见。

她只记得，在梦里，钟灵穿着洁白的婚纱，挽着新郎的手臂走过红地毯，周身环绕着祝福的声音。而自己却在一旁焦急地跑来跑去，不停地在寻找着什么。

直到她在人群中，看到了爷爷的身影。
天气是近来难得一见的晴朗，阳光刺破灰蒙蒙的天空，温柔地洒下来。钟毓看见爷爷缓缓抬头，有水渍从他布满皱纹的脸上蜿蜒而下。

（完）/br

和谐词：sb

天蝎座♏ 2015-12-21 13:15:55