那年我大四，没住学校，在外面租了两室一厅。我的房东大我两岁，这套房子本来是买了给她父母住的，她住楼上。后来她父母一生的爱情没有善终，已是垂垂老矣却离了婚。两个人都没来住，这房子空了，租给了我。
她是个作家，出过两本书却没什么名气。现在靠着给几个杂志写稿赚点钱生活。我经常在楼道里遇到她，她下楼丢**或者去超市买东西，看到了打声招呼，也不知道发出的是什么模糊的音节，她总是很短促地笑笑，在经过我身边时即使隔着一段距离也侧着身子。

生活就是这样，人来人往。但总有一个人一直出现在你身边，这时候爱情就会出来横冲直撞，很多爱情大概都是这样。
后来她成了我的女朋友。我在超市买饮料，她去买烟。她抽女烟，很多姑娘都说女烟不上劲没意思，但她抽起来很迷人。我和她一起进电梯，在电梯里问她愿不愿意，她看了看我，电梯门开了，她挽着我的手臂在我这层一起出了电梯。
那天不是什么节日，也没什么特别的事，但这样的日子纪念起来才不会像是纪念某个节日那样庸俗。虽然，后来我们并没有等到庆祝。

她搬来和我一起住，楼上那间房空了。那年我几乎所有时间都窝在图书馆里赶论文，她就在家里码字，晚上我假装送外卖的来敲门，然后给开门的她一个大大的拥抱。
这样的游戏玩了很多次，这样的日子也过了挺久。
我们也有过争吵，为了各自喜欢的球队，为了计划旅行的目的地，为了收养一只猫还是一只*，为了无数生活中的琐碎。每次总有一方会妥协，我去给她热杯牛奶或者她给我一个拥抱。那时候，背后的衣服总是湿湿的，眼泪留在对方的身上，觉得是件浪漫的事。
后来我陪她一起支持曼联，决定去乌镇，猫和*都收养一只。

不知道她什么时候开始戒烟，涂唇彩，开始称体重，穿高根鞋。有一天我没有玩送外卖的游戏，开了门房间里是黑漆漆的，打开灯，她坐在沙发上，吹着头，头发散乱的披着。
她好久没说话，许久后才慢慢抬起头问我，今天送外卖的怎么不敲门了。
我只看到她嘴角的笑，却没有看到她眼角的红肿。

有天夜里我被响声惊醒了，她大概又胃痛，我开灯去厨房热牛奶，扶她到沙发那儿坐下，微波炉“叮”地一声响了，她哭了。
她说之前那个人回来找她了。那是个让她叛逆学会抽烟学会改变的男人。我和他比差了太多。我想我是很失败的吧，什么也没能改变她。
那杯牛奶放在她面前的茶几上，发出了比往常微响的撞击声。

后来我都不再敲门，不再玩那个游戏。她每次都关着灯，一个人坐在沙发上。有那么几秒她不说话的时候显得那么漫长。我问她，为什么不开灯。
她说害怕。
可我当时不知道她害怕什么，也听不出她的声音有些许的颤抖。

后来，我们分手了。那天我心神不宁，毕业论文修改以后没点保存，滚烫的水倒在了手上留下了难消的疤，她搬回了楼上，我又成了她的房客。有几次睡在了她家门口，她开门时把我惊醒，我仓促的跑下楼去。

毕业后我搬走了，楼下那间房又空了。之后的两年里谈过一个医生，一个小学老师，都没有善终，我换了手机，丢了她的联系方式。
在书店里看到她出了新书，随笔集，买了几本没怎么看，放进了书柜。但又一段话还记得住。

“有两个人，一个我想为他戴上王冠，一个想陪我看看风景。这么多年，王冠还是没有为他戴上，想陪我看风景的人受不了我手中王冠的耀眼，走丢了。”

多么浅显，我合上书笑她。

后来，有一天我坐地铁，刚进去就听到有人叫我的名字。地铁很挤，我和声音的主人隔了一个人群，但我无比确信是她。
我无比确定，是的。因为有一天晚上，我听见她在梦里，也是这么喊我的名字的。
即使那时候关着灯。

（完）

天蝎座♏ 2015-12-30 07:54:34